在樹冠層展開的旅程
從臺灣到北美,解開巨木與森林的興衰
對我來說,爬樹是一個和樹溝通的過程。尤其是當我先鋒攀登(lead climb)的時候,上攀的過程裡在不同的枝條之間轉換,在轉換的過程裡去觀察這棵樹的形態和生態,瞭解他的「個性」,以及他的生命歷程。當我懂的層面愈多,能看出的故事就愈多。
每一棵樹對我來說都是不一樣的個體,有著不同的氣質。最早的時候,我是爬上樹看周圍的風景,後來才漸漸明白,樹本身就是一個「風景」。──藍永翔
從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家,在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究,大樹對藍永翔而言,彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇,我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。
這是一本二十年的樹冠層研究筆記。藍永翔從臺灣扁柏開始攀樹的研究生涯,在臺灣雲杉上觀察物候變化,並擴及錫卡雲杉等各種雲杉家族,她深入花旗松的真菌世界,理解壯麗冷杉林的分解與循環,更從世界爺焦黑的樹皮探討林火與氣候變遷的課題,最終並體悟科學溝通的重要性,參與臺灣杉三姊妹甚至全球更多巨木的等比例照拍攝計畫。
在藍永翔的樹冠層旅程,我們不僅瞭解大樹奧妙的有機體世界,更體會到,森林之美即便只是人的浪漫想像,但也飽含超越人類尺度的生命奧義。在一座森林裡面閱讀生老病死,學習大道循環,原來樹木不僅僅是在活著的時候用年輪書寫著日記,在其死亡之後,故事仍在繼續。
★封面所繪巨樹為臺灣扁柏,出現的毬果由上而下為臺灣扁柏、臺灣雲杉、世界爺與壯麗冷杉,其上並可見到附生植物一葉蘭等,且有臺灣扁柏小苗著生。
目錄
專文
離地五公尺 洪廣冀
一位浪漫生態學家從樹尖送來的邀請信 游旨价
一種簡單而明瞭的愛 林政道
只緣身在樹冠中 關秉宗
自序 攀樹緣起
第一棵樹 臺灣扁柏
臺灣扁柏是攀樹的起點
巨觀下的微觀生命:苔蘚與地衣
腳下也危險重重
科學之外的魔幻
第二棵樹 臺灣雲杉
從臺灣雲杉開始的研究生涯
臺灣雲杉的物候變化
臺灣雲杉的生理生態學
因颱風而崩塌的森林
臺灣雲杉是心靈導師
第三棵樹 錫卡雲杉
長在海邊的錫卡雲杉
戰爭與雲杉浩劫
用光達尋找雲杉老熟林
雲杉的親緣與起源
在世界各地與雲杉們相遇
第四棵樹 花旗松
無法呼吸的樹
年輪中隱藏的紀事
瑞士落葉病的生態影響
樹的年紀與個性
死亡與演替
樹的自我防禦
花旗松的日常奮戰
第五棵樹 壯麗冷杉
在樹上衝浪
森林裡的分解者
真菌與樹木的關係
森林循環下的競爭與合作
第六棵樹 世界爺
一見就會著迷的物種
火燒的痕跡
極端氣候下的野火
植物的防禦機制
樹的傷痕就是歷史
在一棵樹裡面
攀樹是未知的旅程
第七棵樹 臺灣杉
臺灣杉三姊妹拍攝計畫
溝通是科普的橋梁
未知的第八塊大陸
攀樹的倫理
樹本身就是風景
跋 周而復始──從美國扁柏到臺灣扁柏
遠渡重洋的災難
「移民」美國的森林病害
同為扁柏,不同命運
在樹冠層旅行