新活水 53：摩登台茶好 Our Cup of Tea

開場白：我們的今天來一杯

此前五六年，每週編輯部例會的下午大家始終面無表情地喝咖啡。喝各種黑咖啡。有時一年下來我會發現平日喝過的手搖飲屈指可數。然而自從去年加入兩位出生於千禧年前後的新同事——這裡的「新」真是各種意義的新，連水晶體都比較乾淨，且可能完全是事實而非譬喻——他們會用（同樣也很新的）味覺熱情提供各種我不知在哪裡流傳的飲料新聞，例如最近有一家出了期間限定的蓮霧喔！有一家水梨喔！有一家茶花喔！有一家桂花粉粿是招牌喔！

在我意識到之前大家已經每個禮拜都在喝手搖了。我一面在外送單上選配著不該多的糖、不該有的冰、不該加的黑糖珍珠以及研究各種山青水碧花紅柳靚的命名，一面沉痛地問：「我們為什麼又在喝手搖茶？」「你不想喝嗎？」「沒有。」我說，「好吧，今天喝一杯。」

喝茶喝到忘記自己老是在喝茶，是很當代的事。兩百年前紐約博覽會上一舉成名天下知的「Formosa Oolong Tea」，或者印在法國老牌Mariage Frères 茶標上象徵頂級四大產區的「Formose」，離十九世紀的台灣日常其實非常遠，「茶金」是高經濟價值作物，外銷的頂天柱，名流的盞中仙，這詞彙指向產業價值，也暗示了它與大眾的距離。本期我們從「摩登台茶的誕生」開始，先飲出台灣茶的標誌風味，再落腳淡水河邊因茶而興的大稻埕；走過一時煊赫的李春生、陳天來、姜阿新三大茶商家族，他們的起落處處都有台灣近代史或明或暗的線索，也在現代化過程中留下了財富之外的文化遺產。種茶養茶製茶，既靠人也望天，日治時代的技師新井耕吉郎可謂台灣紅茶之父，一磚一瓦建立今日魚池鄉的茶區基礎；二戰後來台的林馥泉，則於七〇、八〇年代致力於外銷轉內銷的產業轉型，也是日後台灣發展出本土品茶文化與消費習慣的關鍵人物之一。保儀尊王與保儀大夫的「尪公」信仰，在木柵南港、坪林三峽等北部包種茶產區發展出有機的在地面貌，而全台玄天上帝信仰大本山的南投松柏嶺受天宮，與台灣茶核心地帶的名間鄉，彼此之間茶不離神神不離茶，是百多年地緣風土山與霧與人的沉浸。

但若說台灣茶是台灣人的血液……這修辭感覺還是，有點太濃膩了。八〇年代開始，茶藝館與茶街進入大眾消費空間，以泡沫紅茶起家的調和茶、「開喜烏龍茶」打頭陣的包裝茶則漸漸滲入我們的細胞，有香氣與清涼氣，也有烘製的隱隱火性，從摩登台茶的誕生到台茶的當代摩登，茶金的「金」如今柔和了，像在描述茶湯流麗反射的明亮的水色。說到這裡，想起為本期蒐集資料時必然會出現的盧仝〈走筆謝孟諫議寄新茶〉（又被稱為〈七碗茶歌〉，早年常常被印在茶葉包裝或掛在茶藝館牆上），他說「一碗喉吻潤，兩碗破孤悶」「五碗肌骨清，六碗通仙靈」，盧仝作品常見怪趣，他在詩中稱自己是「人間一癖王」，又曾寫詩寄給長子當家書，絮絮叨叨反覆提醒他要照顧好家裡的竹林，說他不在家不能看家裡的竹子好心痛呀，又叫兒子不可貪吃竹筍，但我讀的時候就在想：啊，本期出刊不久就是端午了，可以吃涼剝綠竹筍了！論起涼筍，我既不是醬油派也不是美乃滋派，我是什麼都不沾派，吃完，喝點東方美人。

目錄

Tea Break／kinono 121