逃亡者手記：高地亞洲牧人筆記

「逃亡遠遠沒有結束，而是在不斷地開始。」
一部逃亡者們的集體記憶和回憶史，也是對人類未來生活的注解

 
數千年來，堯熬爾人和許多遊牧人一樣，不停地征戰、遷徙、逃亡、遭受驅逐。南西伯利亞、蒙古高原、中亞腹地、吐伯特高原……。在一個地方生活和遊牧幾年、幾十年、數百年甚至上千年，然後由於征戰而遷徙、逃亡或被驅逐，異鄉—原鄉—異鄉—原鄉……周而復始。
 
現今，祁連山區的堯熬爾人口只有一萬多人，這也是歷史上類似的邊緣族群共同的宿命，儘管人們似乎不願直視任何一個群體的消逝或融合。《逃亡者手記》書寫的是堯熬爾人中的一個個案——鄂金尼部落，也是人類的一個個案。作家Y. C. 鐵穆爾試圖要做的，就是把這個部落放在顯微鏡下仔細端詳。
 
牧人的逃亡，在當局看來是不順服，是盲目且不合時宜的行為。然而，牧人自己看來卻是希望渺茫的自我救贖，是絕望的抗爭。牧人逃亡的背後潛藏著什麼？逃亡原鄉是無路可逃的最後選擇？是自古已然的農耕和遊牧的衝突？僅僅就是為了草場或是為了返回自己居住數百年的原鄉？他們真實的想法是什麼？引領他們逃亡的力量是什麼？他們逃亡的本質是什麼？
 
如今，鄂金尼部落的人口不足千人，牧人家庭使用自己的語言交流的不到幾十戶。更重要的是在這個時代人心的變化。年輕一輩大多不知道自己部落的名字，更要緊的是一種高貴的精神似乎消失了——遊牧人中常有的愛、良善、廣闊的胸襟及勇敢公正的精神，已非常罕見。
 
Y. C. 鐵穆爾在寫作時有一種內在驅力：要為這個沉默的群體，寫下如此徜徉恣肆的文字。一如他在書稿最後的〈逃亡者狂想曲〉中，借車凌敦多布之口說出：「……我是高地亞洲曠野上那獨一無二的篝火，我是崑崙山的曉風殘月，我是逃亡者最後的問候和致意，我是安魂曲，我是墓誌銘。」
 
《逃亡者手記》並非一曲懷舊的牧歌，而是一個沉重的路標，一面清晰的鏡子。它迫使我們直視：在單一化的洪流中，如何保存記憶的纖細纖維？在宏大的敘事裡，如何側耳傾聽被貶為「落後」的智慧？在這個高度關聯卻又彼此隔膜的星球，如何重建具體的友愛？
 
Y.C.鐵穆爾的步履將引領讀者走向高地亞洲的群山草原，走入祁連山黑河上游的柏枝桑煙、生肖紀年與古老多語編織的世界。在那裡，風雪裹挾著故事，牧草盤結著文明的斷層與根莖。本書問世凝結了無數無聲的關切與艱辛的努力。這份沉重卻閃耀著良知、勇氣與複雜詩性的記憶，終將傳遞到更多人的手中。
 
【書封故事】
 「日記本的封面和封底塗鴉，其實是我在無意中講了自己的事。我看日記封面有大量的空白處，就信筆塗鴉。之後很久，又端詳自己的塗鴉，才發現在這個塗鴉中講出了我的故事。我出生在一個白氈房（蒙古包）中，但從懂事起那座白氈房不見了，後來我就成長在一座黑色犛牛毛製的帳蓬裡，直到青年時代。塗鴉的時候，在日記封面無意中畫了兩座白氈房，面對著斡爾朵河，上面的那幾座山，就是我現在從夏日塔拉小屋的窗子裡看到的祁連山雪峰隼乎兒山，每天都會看見。日記封底塗鴉了一座黑帳篷，恰似我成長的黑帳篷，就是我從童年、少年到青年時的家。」——Y. C. 鐵穆爾

目錄

導讀  為「無史無名」的「眾小人群」立傳
引子
多年前，車凌敦多布如是說
書中主要人物關係表
 
第一季
一、五色的馬群
二、沒有記載的往事
三、長辮子和飛馳的白雲
四、「戰神公牛」——野牛岱青布哈
 
第二季
一、掛在雲杉上的琵琶骨
二、「將來的人們會對牲畜和野獸好一點嗎？」
三、逃往懸崖峭壁間
四、岩洞裡的大師
五、誰見過山林中的精怪？
六、山神喜歡逃亡者嗎？
七、又是一個被蹂躪的人
八、「把你的手伸進滾沸的大鐵鍋裡」
 
第三季
一、鄂金尼部落的頭目
二、來自塔爾寺的管家
三、部落頭目死於傷寒
四、瘟疫之後
五、英科爾和她的孩子們
六、「在你的辮子上纏點黑羊毛」
七、從黑河西邊逃亡過來的獵民
八、頭目的兒子巴馬諾爾布
九、嫁到黑河西邊的姐妹
 
第四季
一、斯車穆加木參
二、艾吉布奇和她的孩子們
三、「那是你舅舅的頭顱呵……」
四、篝火
五、抓丁
 
第五季
一、趕馱牛的達河志
二、在肖爾克木的深山
三、山崖間的歌聲
四、死於懸崖和激流的夥伴
五、寫給西北局主席的信
六、農會主席千拉布之死
七、狗熊
八、達河志和賽卓的婚禮
 
第六季
一、「第十六饒迥土狗年，要攤上事兒了……」
二、被驅逐的人們
三、黑帳篷搭在長城上
四、最後一批離開原鄉的人們  
五、流浪在黑河以西
六、餓死的孩子們——來自其他部落的消息
七、有關「大搬家」的文件摘錄
 
第七季
一、夏日塔拉軼事
二、趙之汾一家
三、僧人塔耶和逃荒者薛秀的講述
四、「五畜不僅僅是我們生活的資源」
五、「反革命家屬」
六、「真正的牧人會時刻關注五畜的感覺」
 
第八季
一、草場總是不夠
二、冬天的逃亡：一九七一〜一九七二
三、「哎喲，別打了……」
四、秋天的逃亡：一九七八
五、林木措奶奶的講述
六、爭奪西嶂
 
第九季
一、白雪落在黑帳篷上
二、祁連山夏營地
三、沼澤地上的犛牛群
四、乃曼河畔的紅灣寺鎮
五、祖父的天葬地
六、「沒有比馬的聲音還要好聽的聲音……」
 
逃亡者狂想曲（代後記）