小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公

他們的闖蕩與日常瑣碎，有時比大師傳奇更觸動人心

家族書寫 ╳ 攝影逸史 ╳ 李鳴鵰寫真 ╳ 沖印產業田野調查

★台北文學獎年金大奬★台灣文學金典獎  得主廖瞇

繼《滌這個不正常的人》後，睽違五年，又見獨樹一幟之作

「對我爸媽來說，照相沖印是他們一輩子的工作，

而這一輩子的工作剛好也是沖印業的歷史。」——廖瞇

　　▌ 靠彩色沖印技術養大的女兒

　　▌ 竟對爸媽做了一輩子的工作一無所知

　　「在晚餐過後客人少的時候，一邊聽收音機一邊修片。他不急，一張一張慢慢來，眼角的皺紋，臉上的法令紋，那些細紋需要銳利的眼，穩當的手。阿美就沒法修片，她的手會抖。一張底片，小廖要修五到十分鐘，遇上畢業季，有時一天拍五十個，光是修片就得花上六、七小時。打烊後小廖拉下鐵門，繼續修，直到晚間十二點。」

　　一九七○年代，甫退伍的台北西門町青年小廖，與就讀大學夜校的宜蘭女孩阿美，同在天母的菱天大樓上班，兩人結識、相戀、結婚成家。之後憑藉在菱天習得的彩色沖印技術，闖南走北，開設手工放大的小工廠，頂下高雄的沖印店，趕上台灣彩色快速沖印連鎖店興盛時期；其間一度轉行種植香菇，遠赴中美洲多明尼加試身手……

　　小廖與阿美一路闖蕩拚搏，養活一雙子女。廖瞇透過訪談田調，記錄爸媽胼手胝足的歷程，寫下自己的歷史。當年燈下修片的身影，打相片機器嗡嗡嗡的聲響，俱化作女兒筆下文字的骨血與靈魂。

　　▌ 與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」

　　▌ 從少年修片師到創立沖印王國的李鳴鵰

　　「一九四六年，李鳴鵰在衡陽路上開設中美行時，本名鄧騰煇的鄧南光，也在同一條路上開了照相器材行，名為『南光』。張才的『影心』照相館則是在延平北路上。看著『南光』『影心』，再看『中美』，名字似乎反映了老闆的背景與性格。」

　　三叔公李鳴鵰原是從學徒做起的修片師，並因此接觸攝影。之後經過戰亂，遊歷於廣東、香港九龍，積累豐厚閱歷。戰後返台，李鳴鵰以〈牧羊童〉等作為人熟知，與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」。同時憑藉敏銳商業嗅覺，創立新中美，代理日本三菱相紙、軟片，之後設立菱天，再於快速沖印機引進後擴展為擁有兩百多家連鎖門市的「三上彩色沖印」。

　　橫跨攝影創作與照相沖印產業的李鳴鵰，是回溯小廖阿美生涯時一枚輝亮的名字，是台灣照相沖印產業的時代印記。李鳴鵰與小廖阿美參差對照，拼貼照映出產業的發展軌跡。

　　▌ 還記得消失在巷口的彩色沖印店嗎？

　　▌ 記述台灣照相沖印產業興衰史

　　「以前洗照片沒有門市，只有工廠，全台灣的底片都要寄到台北沖洗。『不急的坐火車，急的坐飛機，洗成照片再寄回來。』從前沒有快速沖印機，那時洗照片分成好幾台機器，每台機器都很大，一家公司有好幾個部門，上百人。」

　　柯達、富士、柯尼卡等多家軟片廠牌爭鳴；「它抓得住我」廣告宣傳詞響亮；照相館裡，一卷三十六張底片洗出後，小心翼翼一張張裝進附贈的小相本；加洗時，用蠟筆畫正字……。彩色沖印曾經如此深入我們的日常，數位時代來臨後卻又迅速消失，留下一段滿載共同記憶卻未曾被細究的逸史。

　　攝影不只是創作，更是生活記錄。本書訪談對象，除了小廖阿美，還涵括照相沖印產業不同時期、上下游各環節相關從業者，這些人大多不擁有攝影專業，大量沖洗的照片不屬於藝術殿堂，「但這些對他人不一定有意義的照片，我們卻會看著它笑、看著它哭。」

本書特色

　　✸ 平實中見深摯情感的家族書寫

　　✸ 記述時代夾縫間的庶民拚搏史

　　✸ 勾勒歷史洪流下的攝影家身影

　　✸ 爬梳台灣沖印產業的發展軌跡

目錄

推薦序  攝影如此庶民，故事不必偉大  陳佳琦
 
代自序
1 雖然李鳴鵰是我的三叔公
2 西門町的小廖，羅東的阿美
3 少年修片師李鳴鵰
4 「三菱彩色」那棟樓  〔BOX：沖印廠作業流程與生態〕
5 李鳴鵰在做什麼？  〔BOX：「攝影三劍客」傳說〕
6 小廖開「洋洋」，阿美當老闆娘  〔BOX：家庭工廠起家的器材師傅〕
7 他們還不知道，彩色沖印就要飛起來了  〔BOX：「抓得住我」的軟片們〕
8 小廖種菇
9 小廖繞了一圈後回台灣  〔BOX：小相本的祕密〕
10 小廖阿美終於開了自己的店
後記  跟小廖去暗房
 
註釋
附錄  李鳴鵰、小廖與阿美、彩色沖印發展對照年表
謝辭