現在之中,充滿了過去,復孕育了未來
香港文藝復興獎得主唐香燕最新散文作品
時間於文字上緩緩流動,在生命不斷前行的此刻,過往的記憶與未來在眼前俱現、綻放;這是作者與這些所見所思的執手相看,或放手道別。
在遷臺的「海派家庭」裡長大的唐香燕,一九七九年,新婚才十個月,丈夫陳忠信就因《美麗島》雜誌執行主編的身分而被捕入獄,年輕的她成為政治犯之妻,寫陳情狀、探監、受到監控,遭逢以前從未知曉的世界。本書是她繼《時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代》後的最新散文輯,共分三卷——
卷一 往昔的迴聲:對於白色恐怖、美麗島事件更多出土的記憶與思考,以及對二〇一九之後,香港處境的回應。
卷二 日常的滋味:由日常置辦、準備、吃食間發現樂趣,品嘗生活中的各式滋味。
卷三 生命的流動:隨著時光往前,舊人舊友流逝、人事物貓變遷;作者以文字記述感懷,一篇又一篇的書寫,原以為是獨自行走吹笛、是獨處時的喟嘆,然四周還是響起了低隱的笙簫,與作者合奏共鳴。
唐香燕經歷過風暴的人生,在時光中沉澱,或可用陶淵明的詩句「微雨從東來,好風與之俱」暫做小結,一如她在書中寫道:「不是狂風暴雨,是微雨和好風,是小時候老家院子裡落在草皮上的微雨,和吹到那平房檐廊下的好風,是人站在菜園子裡仰面感受到的細雨和風,真好啊……這兩句,也彷彿寫的是我人生的嚮往,是理想人生的悠然妙境。狂風暴雨別來,驚怖恐慌不要,沒有急慌慌趕著非做不可的事情,甚至什麼事也沒有,生性疏懶的我可以安坐歇息。微雨從東來,好風與之俱。」
目錄
書序
卷一 往昔的迴聲
人間天問
斷無消息石榴紅
好女子楊蓮
冬春之交,一九七九,一九八〇
青春紀實
片葉陳述
雲端猜想
緣山過水送牢飯
山水又相逢
年輕的時候
在街頭——媽媽姊姊不害怕
靈魂與灰燼的重量
卻顧所來徑
二〇一四,臺北之春
香港連線
昨日當我年輕痛哭時──文藝復興獎答問稿
卷二 日常的滋味
煮飯花日月
吃飯,走路,說話
好日買菜
對書做菜
醃蘿蔔的滋味
慢工細活──做好一件事
老人餐
臺北、富良野、伯恩、香港的早晨
媽媽的甜蜜味道
那些遷移或消失的愛店
卷三 生命的流動
雨日思
冉冉開出一朵心蓮
在長河時光裡的美麗島書
宛如夏花
老師交給學生的答卷
牧歌,輓歌,戰歌──我所經歷,我所珍藏
落筆見心
起家
肺炎記事
我們與人的距離
這種事要問赫拉巴爾
花啊花啊花在開
這般老去
送別祥美
光海裡的一滴光
微波爐與大灶的故事──芬芳記
要不要跟貓一起生活?
猴子的故事
一場辛苦的夢
我的女孩……送行
大天鵝還會再來吧?
這個媽媽老了
我十八歲的貓兒子
微雨從東來

