山與林的深處：一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅，在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶 ■簡介 ──《衛報》2019年度選書── ──榮獲2020年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎── ──普立茲獎得主傑克．戴維斯、自然寫作名家羅伯特．麥克法倫盛讚── 一部結合自然寫作、山岳文學、旅遊紀實和回憶錄的詩意之作 「孕育了我親愛家人們的島嶼──臺灣，究竟是什麼樣的地方？」 加拿大籍的臺英混血作家李潔珂找到了數張謎樣信箋 她循著摯愛親人書寫於紙上的殘存記憶與片段文字 展開跨越太平洋的尋鄉之旅，踏上了那座名為「臺灣」的島嶼…… ▌因阿茲海默症逝世的外公遺留的一封信件，帶她走上回返福爾摩沙的「尋鄉之路」 自從李潔珂有記憶以來，來自臺灣的外公與外婆，就住在尼加拉瀑布旁的平房裡， 外公在附近的義大利麵工廠做清潔工作，外婆則是家管，平時不苟言笑。 每逢假日、節慶，或者爸媽需要出差旅行的日子，李潔珂就會被送到外公外婆家， 也因此，外公與外婆是她童年時重要的陪伴者。 但到了李潔珂進入青春期，不多話但總面帶微笑的外公，因阿茲海默症逐漸忘了她是誰， 最後被送回故鄉臺灣高雄的安養院，不久後與世長辭；隨著衰老變得更加暴躁易怒的外婆， 也在數年後離世。母親家族過往的故事，眼看就要從此消逝──但就在外婆留下的滿屋遺物中， 李潔珂的母親意外發現了一件重要的東西：一封外公的信。 這封信中共有二十多張信紙，內容是他一生的自傳，可回溯到他在中國的童年， 在五四運動期間出生，在動盪年代中成長，在抗日戰爭期間成為中華民國空軍飛虎隊（美籍志願大隊）一員， 以及1949年隨國民黨來到臺灣擔任空軍教練的日子。寫到末尾，這封信開始變得重複、混亂， 最後戛然而止──這些信紙，或許正是他試圖保留不斷流失的記憶所做的最後努力。 從這封信中，李潔珂發現了她從未認識過的外公「曹崇勤」，而那些她感到陌生、對家族史來說卻無比重要的片段， 就遺落在她血脈的源頭之一──臺灣。因此，她決定在三十一歲這年回到臺灣， 試圖找出外公信中所寫的蛛絲馬跡，以及外婆生前的話語，追尋外公與外婆年輕時的過往， 以及家族的故事，並從文化與歷史中，深入認識臺灣這個既遙遠又親近的「家鄉」。 ▌從城市到田野，從山林到海洋，以全身五感認識這座既陌生又無比熟悉的島嶼──臺灣 在這趟旅程中，她不只造訪家人曾居住的城市，探訪仍在臺灣的家族親友， 曾受過專業的植物學訓練的她，也進一步走入臺灣的山林，登上高峰，深入祕境， 也走向海洋與田野，企圖從她熱愛的自然中，用身體感受、探索臺灣這片壯美、神祕、多變而溫柔的土地。 她爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山，走進阿里山中的堰塞湖「水漾森林」， 記錄下豐富的植物觀察，也前往臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺的蹤跡； 她也爬梳各種史料與作品，從郁永河的《裨海紀遊》、前來臺灣研究植物的日本植物學家早田文藏、 《植物獵人的茶盜之旅》的主角蘇格蘭植物學家羅伯．福鈞（Robert Fortune）， 到經典環保文學《我們只有一個地球》，再到劉克襄、吳明益等當代自然文學名家，將豐富的知識與歷史編織進這部作品中。 本書結合自然寫作、山岳文學與回憶錄，娓娓道來埋藏在一個典型移民家庭背後的故事， 既是小人物的生命故事，亦是動盪大時代的縮影。書中交織著外公與外婆的人生故事， 以及李潔珂對家族故事、自然環境及自我認同的追索與反思。她從這些人與自然的過去與現在， 爬梳這個家庭、這座島嶼如何走到今日。敘事精煉而情感細膩豐沛的本書，既是關於一個家族的回憶錄， 也是一部近代臺灣小傳，更是一場以自己的全身感官去踏查、感受自身來處的雋永旅程， 也讓生長在臺灣的我們，能再次以嶄新眼光認識這座島嶼的美麗與不凡。